对不起，我生命当中的这一部分，不能与你分享
编辑/陈丽萍
和一个人分享杯子、T恤、袜子甚至未来都不难，但和对方分享封印在一本书中的情绪和时光，却几乎是不可能的。法迪曼的丈夫永远理解不了她在叶芝墓前读过的那本《叶芝诗歌全集》的价值，她也同样感受不到丈夫对童年好友赠送的《艾略特诗选》的依恋。
“朋友说，他们的朋友把房子出租给一位室内装修师住了几个月。过了一段时期，当他们收回房子重住时，发现整个书房变了，所有的书都按颜色和大小重新安放了。此后不久，那位室内装修师遭受了一场车祸。我坦白承认，当朋友们讲起这个故事时，晚餐桌上的人一致认为那是报应。”
安妮·法迪曼，一个美国作家（你可能不知道她，但一定知道她爸爸，克利夫顿·法迪曼，超级畅销书《一生的读书计划》的作者），在文章《书的婚事》里幸灾乐祸地写过这件事。在她看来，物化书籍乃不可原谅的亵渎；无视旧书的灵魂和记忆，把它们贬低成廉价装饰品，这是十恶不赦的罪行。
安妮·法迪曼就是这样的人。在她和丈夫在相识十年、结婚五年之后，他们仍旧为如何在书架上安置自己的宝贝藏书争论不休。漫长的婚姻生活里他们各自划定自己书籍的领地，一个人占据阁楼的北头，一个占据南头。甚至有很多书他们各自持有一本，据安妮·法迪曼分析，这是为将来散伙准备的后手。
其实也不尽如此。和一个人分享杯子、T恤、袜子甚至未来都不难，但和对方分享封印在一本书中的情绪和时光，却几乎是不可能的。法迪曼的丈夫永远理解不了她在叶芝墓前读过的那本《叶芝诗歌全集》的价值，她也同样感受不到丈夫对童年好友赠送的《艾略特诗选》的依恋。
某本书在我们心中的位置，往往会和阅读它的机缘有关，却无法为外人道。它和某种气味、某种触觉一样，也能在瞬间把我们裹挟进某个时空中。阅读时的光线、心境，窗外的响动无一例外会被书页捕捉。这种记录却并不是付诸于文字，而是像一枚落叶，夹在了字里行间。当我们再次进入这个文字空间，它们便会被重新唤醒，变得栩栩如生。
这样的记忆往往具有惊人的精确。我永远记得某个冬天，我一连几个月埋头苦读，焦虑又孤独。唯一的娱乐就是晚饭过后读一个小时《德伯家的苔丝》。这部小说的每一个场景都像被闪亮的丝线绣在我的记忆里，一边是昏黄的重庆冬夜，一边是清冷的英国乡村，两个时空都是如此真实，彼此嵌套，难解难分。
每晚七点，自习室外总会响起同一段音乐，提示晚课时间已到。直到我毕业，那乐音一起，苔丝就活生生地立在我眼前，皮肤还散发着温度。我清楚地看见她，剃光了眉毛，满脸污泥，裹着头巾，一双湿润的眸子在向我张望……在这个时刻，我永远热泪盈眶。
我没有和别人讲过这段经历，我甚至都不会和朋友提起这本书。把从图书馆借来的那本粗糙发黄的旧书归还之后，我自己买了一本新的。但它只是我那段记忆的赝品。所有那些汩汩流动的感受，都随着那本旧书归入了图书馆的暑假，汇入了无数读者的杂乱记忆里。
我同样也清晰地记得11岁时读《杜立德医生》的那种快乐，那快乐是这世界给我的最好礼物。我怀疑后面20年我所有的阅读行为其实都是出于同一个目的，重新找回11岁时发现的那个阅读伊甸园。我拥有很多美妙的时刻，它们如一串串水滴在我坚如磐石的刻板生活里留下独特的痕迹，循着这些痕迹，我可以摸索到自己遗失在岁月流逝中的阅读时光。
它们有着不同质地，惟一的共性就是，只属于我一个人。
我也不会和我先生分享我的书，很少和他谈起我的阅读经历。部分原因是因为他不读书，部分原因是当我俩连对方上学时抄过几次作业这种鸡毛蒜皮都已经谙熟于心的时候，我把阅读经验看作自己这个平凡而扁平的生命背后一道神秘的阴影，它使我立体，也是我的生命拥有一种难以穷尽的深邃的神秘。
无论我先生忽然对我书架上的哪本书产生兴趣，抽出它们问我“好看吗”。我的回答都是不。说起来实在抱歉，不过，这是我心中不能和你分享的那一部分。
Dante（刘丹亭）
纸城特约专栏作者，自由撰稿人，翻书，漫游爱好者。
本文推荐
《一生的读书计划》
（美国）克里夫顿•费迪曼 / 著 马骏娥 / 译
译林出版社 2015年
该书是美国家喻户晓的广播和电视节目主持人、著名的报人和专栏作家费迪曼教授为18岁到80岁的读书人推荐的一份规模宏大的读书计划。费迪曼强调编撰此书的意图是使读者的脚步迈向书店或图书馆，并提供开门的钥匙，让读者自己去挖掘一生无穷尽的宝藏，不断拓深知识领域，达到渊博多识。
《杜立德医生》
赫夫・罗弗庭 / 著
北京出版社 2003年
喜爱动物又能和它们交谈的杜立德医生的诊所就像一个动物园，有会煮菜的鸭子、爱出主意的鹦鹉、机智过人的狗、爱哭的大鳄鱼等，每天都热闹非凡，趣事不断……
《德伯家的苔丝》
哈代 / 著 张谷若 /译
人民文学出版社 1984年7月
本书系世界文学名著文库之一种。 德伯以软言温存猎获了少女苔丝，但苔丝失身后不愿将错就错，而是坚持追求女人的独立生存、真实爱情和幸福婚姻，但当时狭隘的贞操观念，使得她面临着种种道德障碍，苔丝向这种道德观发起一次次挑战……哈代文笔优美，作品中有浓郁的英国乡村气息，本著因涉及人生命运的大悲剧，更具有震撼人心的力量。
《当你老了叶芝诗歌精选》
（爱尔兰）叶芝 / 著 睡前读诗编译组
北京时代华文书局 2016年9月
《T·S·艾略特诗选》
(英)艾略特(Eliot,T.S.) / 著 查良铮等 / 译
四川文艺出版社 1992年
点击标题查看以往精彩内容
音频音乐来自网易云音乐
图片来自网络，版权归原作者所有。
转载请注明作者，出处及纸城二维码。
投稿及合作邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
石川啄木 | 塔可夫斯基 | 小说开头 ｜时尚反叛者 | 蒂姆·波顿 ｜ 梵高 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今 敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜赫尔佐格｜阿瑟·米勒｜小津安二郎｜李小龙｜希拉里｜赫胥黎｜普鲁斯特｜奈保尔｜汉德克｜小王子｜海明威｜旅行｜蒙田｜约翰·柯川｜伍迪·艾伦｜享乐主义｜卡尔·拉格斐｜卡斯特罗｜古典文学｜哈内克｜大都会｜原研哉｜纽约时报｜辛纳屈｜点击以上关键词查看内容。